Antécédemment : L’ascension de la Tour éternelle n’aura pas lieu par des moyens mécaniques ; et, à pied, on ne peut que croiser du monde. Jean et Nathanaël sont tombés sur le grand-père de ce dernier, qui utilisait le corps d’un garde pour chapeauter un effort de sauvetage des nobles dans le coma ; Ada et Line, de leur côté, s’efforcent de gérer Salamandre, clé pour résoudre la crise en cours…
Ada Rousseau-Stiegsen ignorait pourquoi la demeure des nobles était si bien balisée quand elle conservait ses pensionnaires à vie. Quelque chose à voir avec le taux de renouvellement du personnel, sans doute. La généreuse plaque du palier lui enseigna donc qu’elle n’était parvenue qu’au dixième étage – piètre performance ; en même temps, quel genre d’imbécile gravissait la Tour à pied ?
« Les gens trop mal nés pour mériter l’élévateur. »
Sur une seule cheville valide ?
« Ça va ! »
À propos de naissance, au dixième siégeait la maison Virive. Ses geôliers momentanés, ceux qui lui avaient tant voulu de bien qu’ils s’étaient trouvés contraints de le lui infliger malgré elle. Dormaient-ils tous ? La matriarche inflexible, Omérine ? Le secrétaire impatient, Gwenaël ? Sa mère d’adoption, Justielle ? Ces autres dont elle n’avait retenu ni nom, ni visage, ni caractère ?
En son for intérieur, Salamandre s’agaça : « Soit nous avons du temps à perdre, soit nous n’en avons pas. Décide-toi une fois pour toutes. »
— Non.
Au hasard des couloirs elle croisa un homme ganté qui l’aborda :
— On m’a affecté ici mais ce n’est que la maison de ma demi-sœur ; êtes-vous ma relève ? Je voudrais visiter les miens.
Justielle avait mentionné ce frère demi-sang. Ada le déçut et, par politesse, proposa son aide pour abréger sa tournée. L’homme lui indiqua la caisse qui contenait les bouteilles de Saline ; rien d’autre n’était tenté pour les nobles endormis, à part quelques manipulations sans conviction pour leur éviter des escarres, leur sommeil devrait-il se prolonger.
— Je me mêle pas de ça, déclara Salamandre.
— Ça tombe bien, personne ne vous l’a demandé.
Les membres de sa petite expédition suivirent le mouvement, thérapeutiquement inutiles mais bienvenus comme soutien moral. Au chevet de la maîtresse de maison, Olivia feula :
— C’est la Dame qui t’a emprisonnée ? Elle est méchante, elle a qu’à se réveiller si elle veut manger.
— C’est plus compliqué que ça, petit chat.
La fille colla son oreille sur la vieille poitrine, terrorisant sa mère, puis commenta :
— Son cœur bat vite et elle respire fort, elle dort pas, elle fait semblant.
— C’est compliqué ! Ne l’approche pas, tu ne sais pas ce qu’elle pourrait–
Olivia releva la tête d’un coup ; sur son visage, une expression qui n’y avait jamais élu domicile auparavant. Quelque chose de quiet. D’ancien. De maîtrisé. Elle dit :
— Bonjour, Adamantine.
« ‘‘Qu’est-ce qui m’empêche de visiter la Tour avec ma fille’’, tu disais ? Ceci ! Exactement ceci ! Mais c’était beaucoup plus important de me rendre fou de rage que de prendre des décisions sensées ! »
Tout ce qui lui demeurait de calme réuni au cœur, Ada répondit :
— Bonjour, Madame. Ramenez-la.
— Oh, votre fille n’est partie nulle part ; elle fut ma sortie, je ne fus pas son entrée. Navrée du procédé. Tant que je vous tiens, pourriez-vous nous rejoindre une minute ? Quelle que soit la réponse, je vous rends votre enfant.
Olivia revint à elle. Le gant sur sa joue, sa mère en évalua la température ; ni froide ni chaude. Comme si rien ne s’était produit.
« Partons. Tu lui dois rien. »
Toutefois…
« Pourquoi je m’escrime. »
Calée sur une chaise, sa paume nue contre celle d’Omérine de Virive, Ada se laissa glisser dans ce non-lieu où se touchait la pensée.
Assise à son bureau comme à leur première rencontre, la Dame coupa court :
— La calibration semble bonne.
Un claquement de doigts, et tout disparut sauf les murs. Ada s’étonna de ne pas se retrouver dans la mêlée ; son interlocutrice la renseigna :
— L’idée est d’Abadi ! Ranger les gens dans leurs maisons pour s’épargner davantage de chaos. C’est là que la fin du monde se sent : quand Abadi partage ses idées. Si j’avais su ce qui nous attendait, j’aurais profité de mon mandat pour encourager les naissances demi-sang. Mais je parle, je parle : vous êtes attendue, laissez-moi vous Illusionner une porte.
La porte fut. Ada la franchit. Derrière, une pièce nue où se tenaient deux silhouettes humaines, perdues dans les bras l’une de l’autre. Elles reprirent visage au moment de se détacher, laissant Ada reconnaître Justielle de Virive. Celle-ci poussa un cri de joie et la saisit par le bras ; une fraction de seconde, la chambre où elles avaient fomenté leurs plans se forma autour d’elles.
— Ada ! Je vous présente mon père, qui ne me hait pas mais a vécu toutes ces années dans la crainte que je le haïsse ; Père, je vous présente Ada, qui devint ma fille pendant trois ou quatre heures voici quelques jours.
(Au loin, l’écho d’une idée : « Ta fille ? »)
L’air de n’avoir rien remarqué, elle poursuivit :
— Je suis si heureuse que vous vous rencontriez ! Je vous aime tant !
Le père de Justielle, soudain embarrassé, ré-Illusionna le mobilier de sorte à ce qu’ils puissent s’asseoir, se plaignant qu’Ada, pauvre petite demi-chose, risquait de se brûler la tête à jouer dans la cour des plein-sangs ; il exhorta les deux femmes à revenir à un moindre niveau d’enthousiasme.
(Plus près, une pensée trop nette : « Combien fûtes-vous à voler mes enfants ? »)
— Y avait-il autre chose ? parvint à demander Ada.
— Que voulez-vous de plus que cela ? Que la fin des regrets ? Que l’amour sans entraves ? N’est-ce pas déjà une merveille ?
L’ancienne étudiante en médecine hésita à quitter le sujet spirituel pour les basses considérations de la chair. Mais à quoi bon ? Tout le monde devait le savoir, dans la soupe de cervelle où les maîtres de maison s’étaient efforcés de rebâtir des murs : l’état de coma de la noblesse, le travail nécessaire à leur épargner le trépas précipité. Si Justielle ne les évoquait pas, ce n’était pas par ignorance.
Une voix sans rapport s’insinua à ce qui lui servait d’oreille : « Psst. » Suivit la sensation d’un tirage de manche.
— Quelqu’un vous demande ? s’étonna Justielle. Votre visite fut un plaisir, je ne vous retiens pas, laissez-moi vous Illusionner une porte, à la revoyure !
(Contre le mur, l’orage.) Ada refusa de lui accorder son attention. La poignée ne céda pas sous sa main ; dans le doute, elle toqua.
Une vision de ce vieux bord de canal, passant du flou au net.
— Salut, gadji, fit la princesse Paloma de la Quatrième Route.
— Salut, princesse, répondit Ada. Que me vaut l’honneur ?
— Petite crise de nerfs ici – mais, avant de vous laisser entrer, il m’a demandé de vous faire promettre d’être normale.
Détrempée de soupçon, Ada s’informa :
— Qui ça, « il » ?
— Mélaine.
— Qu’est-ce que vous faites avec mon frère ?
— Ce que chacune fait avec un homme assez majeur pour fréquenter qui lui chante. Vous promettez ou bien ?
Du bout des lèvres, la sœur aînée garantit qu’elle ne briserait aucune rotule, pour le moment.
— Eh, bourgeoise. Je suis pas venue me faire menacer.
Ada promit d’arrêter. La porte s’ouvrit.
Ce tout petit bureau du foyer pour orphelin. La petite – le frère – se cache sous le manteau de sa mère, le regard s’échappant d’un pli du tissu pour jauger la grande à tête de fouine – la sœur. Madame Acha – maman – promet qu’elle – il – n’est pas du tout comme ça d’habitude – c’est un mensonge. Ada repassa la porte.
Les murs de la pièce suivante lui rappelèrent ce petit bureau encombré d’étagères où officiait Mélaine dans le dispensaire. Le sol, en revanche, ne ressemblait à rien : elle n’aurait laissé personne travailler dans un tel chantier, composer sa marche par-dessus ces cordes épaisses. Au fond s’agitait son frère, la tête entre ses mains – un joli travail de visualisation pour quelqu’un qui, à sa connaissance, n’Illusionnait pas. Ada se manifesta :
— Mél ?
Il sursauta ; le sol parut s’effondrer un instant pour se reformer celui d’après.
— C’est toi ? Qu’est-ce que je dis, bien sûr que c’est toi. Je l’ai envoyée te chercher.
Une corde s’enroula autour de la jambe d’Ada, remontant jusqu’à son oreille un :
— Quand n’importe qui d’autre que moi te demande, c’est facile de te trouver.
Mél bondit de derrière son bureau, s’empara de la corde, la plaqua contre un bocal de ses étagères, en fit saillir les crocs sur le bord du récipient – un serpent. Toutes les cordes… Ada frissonna. Elle ne détestait pas spécialement les serpents. Elle ne les aimait pas particulièrement non plus. Son frère gémit :
— J’ai un problème.
— Tout va bien, d’accord ? Tu n’es pas le seul dans ce cas, tous les demi-sang–
Un serpent siffla :
— Incapable de me concevoir meilleur que toi.
Mélaine l’intercepta et le vida de son venin avant de répondre :
— Maman dit que mon père est noble. Elle est ce qu’elle est. Une chance sur deux pour chaque, d’après les lois de l’hérédité. Une chance sur deux pour que je…
Lâchant reptiles et bocaux, Mél s’affola :
— Je ne sais pas comment ça marche, mais s’ils n’ont pas forcé papy à vivre à la Tour, s’ils n’ont pas forcé Maman et tante Zalika à vivre à la Tour, ils ne peuvent pas me forcer moi, si ? À cause de mon père ?
Ada comprit et s’enquit :
— Depuis combien de temps tu dors ?
— Dix jours ? Paloma arrive à me – je la laisse m’attraper les nerfs, me faire manger et marcher, mais elle voudrait savoir si… elle a des sœurs et ne sait pas si elles sont aussi ou pas… elle se demandait si tu viendrais la relayer ?
Les responsabilités abandonnées au nom du sauvetage du monde. Si elle avait possédé le don de rejoindre la conversation, Malkia se serait bien moqué d’elle.
— Je suis désolée, je ne peux pas–
— Ben tiens, pour changer.
La main tremblante, Mélaine étrangla le serpent. Ada le tança :
— Tu sais que tu as le droit de me dire ce que tu penses.
— Tout le monde me haïrait si je disais ce que je pense.
— Je ne te haïrai jamais.
— Qu’en sais-tu ? dit un serpent.
— Tu ne le dis que parce que tu crois que je veux l’entendre, intervint un autre.
— Tu n’es même pas ma vraie sœur, conclut un troisième.
La soupe à la cervelle s’avérait délétère pour les demi-sangs ; oubliant toutes les bonnes raisons de fermer sa bouche, oubliant tout sauf sa fierté blessée d’enfant adoptive, Ada s’écria :
— Tu veux me redire ça en face ?
Mélaine déglutit, puis insista :
— Ai-je tort ?
— Nous avons le même père !
L’homme à la lisière de son esprit n’attendait que cette confirmation. Paloma, tapie hors du bureau imaginaire, marmonna une série d’injures routières sans résultat ; les murs se retournèrent sur eux-mêmes, la porte ondula, bascula sur ses gonds, et Gabriel d’Ascley apparut.
Ada n’aurait pas déjà goûté au sel de son esprit qu’elle ne l’aurait pas reconnu du tout. L’image qu’il projetait de lui était floue, comme si présenter un visage lisible à autrui n’avait plus d’importance. Le regard étréci, puis écarquillé, Mélaine parvint à identifier la silhouette générale de cet homme dont le portrait ornait, par tradition, la salle du conseil de l’Ordre des Médecins. (Ada, étudiante ratée, n’y avait jamais fichu les pieds.)
— Monseigneur ?
— Tu ne m’appelles pas ainsi. Mon fils…
Un serpent s’en mêla :
— C’est pourtant ce que vous êtes, mon vieux. Seigneur de la maison Ascley.
Le nouveau venu attrapa le reptile par le cou, l’observant de plus près.
— Représentent-ils tes pensées ? Charmante métaphore. Nos pairs manquent tant d’imagination. Ils se targuent de rebâtir la Tour éternelle à l’identique, elle qui ne nous a jamais apporté autre chose que du malheur.
Il froissa la tête du serpent entre ses doigts. Un autre prit le relais :
— Pardon, vieux, mais, un Seigneur, ça n’a pas de fils, sinon on l’appelle monsieur. Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ?
Ascley répondit :
— Je t’ai fait.
— Oui, et ?
— Et quoi ? Je t’ai fait, c’est tout !
— Vous me fîtes avec la même intention qu’un malade éternue.
Le serpent acheva son existence écrasé sous une botte. Ada s’alarma de l’effet éventuel sur son frère, puis constata que Mél n’en semblait pas affecté. Aux aguets, plutôt. Le regard s’échappant d’un pli du manteau…
Ascley reprit la parole :
— T’amuse-t-il d’être vulgaire ? Cela ne te sauvera pas de l’évidence.
— L’évidence de quoi, vieux ?
— Tu as besoin de moi.
— Première nouvelle.
Le nouvel animal métaphorique termina sa carrière de porte-parole aussi vite que les précédents.
— Silence, et écoute. Je te suis aussi nécessaire que l’eau, l’air ou le pain ; je suis ton père, tu es mon fils, c’est ainsi que fonctionnent, fonctionnèrent et fonctionneront pères et fils, en tout temps, en tous lieux, qu’ils le désirent ou non. C’est ainsi. Je n’ai pas le choix. Toi non plus.
Occasion répétée de constater la nuance entre demi-sang et sang entier : à l’esprit d’Ada, ces mots sonnaient comme l’implacabilité même. Prenant la température chez son frère, elle ne le trouva guère impressionné. Les serpents vinrent se lover à ses pieds.
— Et cette puissance mystique de la paternité, elle ne s’est pas manifestée à la réception de mes courriers ? dit-il.
— Quels courriers ?
— Mélaine Enguerrand : enchanté. J’avais deux-trois questions sur le dosage de vos remèdes de la dernière décennie, en tant qu’apothicaire – ce que je suis, au fait – mais bon, ça ne devait pas être si important, il ne s’agit que de ne pas tuer des patients, une broutille.
Ascley pinça ses lèvres mal dessinées.
— Leur dose est exactement ce qu’elle doit être pour un adulte en bonne santé.
— Un adulte noble ? Avec l’organe superfétatoire à l’arrière du crâne ?
— Que me parles-tu de cela maintenant ? Quelle espèce de rapport…?
Il changea de couleur ; ça se vit parce que son visage accepta enfin de posséder des contours.
— Tu as rencontré ton cousin.
— Le type prétentieux qui a la même bouille que vous ? s’enquit Mélaine.
— Il t’a monté contre moi.
— Pardon ?
— Bien sûr qu’il t’a monté contre moi. Il me poursuit, brûle tout ce que je crois encore intact, me corrode jusqu’aux os, ce vitriol.
La main d’Ada fut attrapée dans son dos ; le long de son bras remonta le message :
« Il vous a oubliée donc je peux enfin vous prévenir : vous lui servez de liaison et c’est moi qui vous ai invitée : si je vous chasse d’ici il devrait partir aussi et ne pas pouvoir revenir, je pense que c’est le mieux à faire. Vous êtes prête ? Dès que chaton a calé son dernier mot je m’y mets. »
Chaton ? (Du calme : elle avait promis d’être normale.)
Mélaine, tout son venin maîtrisé, conclut :
— Monseigneur, ça suffit. Vous avez de toute évidence un problème, ledit problème n’est pas votre manque de fils et, par conséquent, ne me concerne pas. Je vous demanderai donc de me laisser tranquille, vous et moi ayant mieux à faire en ces temps de fin du monde, au moins jusqu’au rétablissement d’une situation générale plus propice au rapprochement que vous espérez entre nous. Au revoir.
Paloma désinvita Ada. Faute de lieu Illusoire à faire semblant d’habiter, elle se retrouva l’esprit dans le vide, celui de son géniteur à son contact, brûlant de fureur. Elle tenta de recouvrer l’usage de sa main véritable, celle qui se servait de la Dame de Virive pour pallier son manque de puissance catoptrismatique, mais Gabriel d’Ascley lui saisit le poignet au vol.
— Vous vous êtes tous ligués pour me voler mes enfants.
Ada réunit ce qui lui restait de volonté pour signaler l’illogisme :
— Monseigneur, en ce qui concerne mon frère et moi, nous sommes vos enfants. Nous ne nous sommes pas volés nous-mêmes.
— Alors pourquoi vous comporter en malfaiteurs ? Pourquoi…
Il s’interrompit de lui-même, reprit :
— Donne-moi son adresse.
— Monseigneur ?
— Me renier sans me connaître, me refuser sans me voir, voilà qui est trop facile. Donne-moi son adresse. Qu’il me répète tout cela en face, s’il l’ose.
— Ça ne va pas bien, non ?
Le Seigneur d’Ascley lui tira sur le train de pensée, une extraction douloureuse ; toutefois…
Mélaine ne la lui avait pas donnée, son adresse. Jamais il ne lui avait dit où il logeait depuis le déménagement de leur mère.
Et, vu toute cette histoire de Traversée, Ada estimait que c’était à dessein.
— Tu ne sais pas où il habite. Et tu te dis sa sœur ?
Gabriel d’Ascley la lâcha.
— Va-t’en. Je t’ai assez vue.
Elle revint à elle, haletante, des taches noires dans la vision, ni le cœur ni les poumons assez échauffés pour exprimer l’étendue de son angoisse. Salamandre, agacé, lui pétrit l’émoi de l’intérieur et s’enquit :
« Tu as fini ? On peut y aller ? »
Il n’attendit pas sa réponse : il prit Olivia par la main, siffla Line et entraîna tout le monde vers les escaliers. Ada nota que sa cheville avait repris meilleure allure.
*
Jusqu’à une date récente, Nathanaël de Luz n’avait pas pensé aux cohortes de domestiques qui parcouraient la Tour éternelle comme à de Vrais Gens. Toutefois, quand il s’en donnait la peine, le caractère compassionnel de la nature humaine l’emportait chez lui sur la cruauté. Aussi il se sentait coupable des contraintes auquel se trouvait soumis le garde face à lui : manipulé par l’esprit d’un vieil homme, hanté par une entité désincarnée, et pour couronner le tout pris d’assaut par un noble ayant connu divers soucis avec la justice.
Le vieil homme, il venait de s’en charger ; le reste, il convenait de l’en défaire.
— Jean ? Sors de là, s’il-te-plaît.
La bourrasque répliqua :
— Je ne t’avais pas attendu.
En effet, le garde Abrinque, ses yeux inondés des battements de ses cils dénonçant son réveil, contemplait sa main avec une moue de déception. Nathanaël s’informa :
— Tout va bien ?
Soudaine hésitation sur la manière de s’adresser à l’homme ; « Première classe » semblait trop distant, en pleine fin du monde. D’où :
— Je me rends compte que je ne me suis jamais enquis de votre prénom. En avez-vous un ?
Le garde répondit :
— Oui. Jamais fait la démarche moi-même mais j’ai cru comprendre que le conseil de quartier en réclame un quand on déclare une naissance.
— Laissez-moi reformuler la question : quel est-il, ce prénom ?
— André, Monseigneur.
— Alors ce sera Nathanaël, André.
— Non, Monseigneur. Permission de vous parler franchement ? J’ai pas le droit de vous dire des choses que vous m’avez pas demandées, c’est la règle.
— Faites, André.
— J’ai un accord avec le docteur. Il me force à rien.
Dans une vie trop proche, Nathanaël aurait tenté de laver son embarras d’un « je le savais, c’était pour voir si vous suiviez », voire « je n’en ai cure, je fais ce que je veux, je suis le Seigneur de Luz. » Doutant de s’il était revenu plus sage de ses mésaventures, il conclut :
— Je suis navré de mon erreur, André.
Un rien de panique au regard, le première classe Abrinque fit machine arrière :
— Peut-être que le docteur a mal expliqué, Monseigneur.
Reconnaître ses torts auprès du petit personnel s’avérait trop peu caractéristique pour ne pas lui causer des sueurs froides. Bien bien bien. En pleine fin du monde, comment parler à quelqu’un à qui il n’avait d’ordinaire rien à dire ? Quelle humanité commune déterrer ?
— Qu’obtenez-vous en échange de votre service, André ? En quoi vous paie-t-il ?
Le garde évita son regard.
— J’ai des douleurs, Monseigneur. Quand le docteur est là, il me les épargne.
— Récentes, ces douleurs ?
Pas que Nathanaël doutât du naturel d’un tourment affectant un corps humain que la maison Ascley se trouvait convoiter pour son usage, mais – à qui essayait-il de faire avaler cela ? Bien sûr qu’il en doutait.
— Non, Monseigneur. J’ai mal aux os depuis très longtemps à cause de la même maladie qui m’a fait trop grand. Désolé, Monseigneur, c’est pas contagieux. Faut pas avoir pitié de moi, Monseigneur, conclut Abrinque les dents serrées.
L’animosité de la conversation laissait Nathanaël pantois. Lui qui se targuait d’un certain charme, d’un je-ne-sais-quoi propre à mettre les gens à l’aise. Le garde ajouta :
— Par contre faut fermer ses rideaux, Monseigneur.
Vision d’horreur : Abrinque, chargé de sa surveillance ; lui, ses deux amants. Entre eux, une simple vitre. Il tenta d’en rire :
— Enfin, quel âge avez-vous, André ?
— Vingt ans, Monseigneur.
Mineur. Toutes ces années. Terrifié par un adolescent. Non, un enfant. Un fœtus.
Le Seigneur de Luz ne s’enfuit pas : il mit un terme à une conversation stérile, voilà.
Après tout il avait sans doute mieux à faire ailleurs, lui, le personnage principal de cette apocalypse.
Idée dangereuse : il en changerait.
Sinon quoi ?
Conséquences.
Et, comme pour l’humilier, la nature se chargea de le rappeler à la réalité : il attrapa faim.